关于神秘的P.1000超重型坦克有着各种各样的故事。军迷甚至给它起了个名字——Ratte（德语中是“老鼠”的意思）。让我们试着在众说纷纭的线索中，还原它的真相。该坦克的设计的的确确存在，并且得到了第三帝国的认真考虑。此外，P.1000的两个改型得到了制造。
给“图哈切夫斯基同志”介绍的一个庞然大物
P.1000的创造者爱德华·格罗特（Edward Grotte）的故事和他的坦克一样有趣。格罗特在苏联的经历值得另开新篇介绍。在那里，这位才华横溢的设计师创造了一款非常具有原创性的中型坦克，那便是TG坦克。该坦克拥有强大的武器、厚实的装甲和可转换的驱动装置。该项目的独创性，以及格罗特自己设计的发动机，是其失败的原因。尽管如此，可以肯定地说，TG比当时在TEKO试验场进行测试的德国设计更为优秀。
格罗特和他的团队并没有止步于TG。从文献看来，这位德国设计师至少参与了T-35的研发。格罗特与图哈切夫斯基关系密切，后者给他的一项任务成为了P.1000的起点。格罗特想要设计一款超重型坦克，在设计过程中设计的重量不断增加。该项目最终定位为“沿海防御坦克”，格罗特在193年3月完成了设计草案。相关草稿连同一封致“图哈切夫斯基同志”的信一同寄出。这个1000吨的坦克设计得到了苏联红军机动化和机械化局的审查。同时提出的还有一款500吨战车的设计。然而，该巨型坦克的相关研制工作至此便宣告结束。考虑到90吨重的T-39坦克的造价就已高达300万卢布，制造这样的坦克性价比太低，遭到了否决。
1937年9月在《Kraftfahrkampftruppe》杂志上发表的一篇关于格罗特所设计的1000吨坦克的文章
元首上台后，德国专家开始离开苏联。爱德华·格罗特也不例外。人们对他在二十世纪三十年代后期所做的事情知之甚少。他申请了几项与发动机和变速器设计相关的专利。格罗特很可能继续投身于军用战车的研制工作，只不过对象并非坦克。
回到德国后，他与奥地利坦克制造之父君特·伯斯汀（Günther Burstyn）之间发生了一场可谓旷日持久的争执。例如，在1937年9月号的德国军事杂志《Kraftfahrkampftruppe》上，格罗特详细讲述了他在苏联的工作，尤其介绍了一款1000吨坦克的设计。相关文献表明，格罗特的故事与蒙乔森男爵的故事相去甚远，格罗特的故事更加真实。
5年后，格罗特和奥托·默克（Otto Merker）一样接受了阿尔贝特·施佩尔（Albert Speer）的提议，加入了他的团队。格罗特（和默克）从事海军的项目。这位前坦克设计师在“帝国军备部潜艇建造特别授权机构”发挥了相当重要的作用。
格罗特并不是那种凭着超重型坦克的宏伟构想，向元首毛遂自荐的梦想家。事实上，情况恰恰相反：根据通讯，P.1000的研制工作是由元首提出的。1942年6月，格罗特收到了这个命令，但命令并非由元首当面下达，而是通过施佩尔传达。根据瓦尔特·斯皮尔伯格（Walther Spielberger）的研究，格罗特于1942年6月22日首次收到元首的提议。
MAN V12Z 32/44船用发动机。两台这样的发动机构成P.1000第一个型号的动力装置
来到海军
关于P.1000的大部分信息都出自幸存的德国指挥官和第三帝国领导人的回忆录，主要是施佩尔。然而，施佩尔小心翼翼地回避了这样一个事实，即这个庞然大物即使没有得到他的支持，那么至少是在他的宽容下诞生的。在这方面，古德里安（Guderian）的回忆录似乎最接近真相。这位将军花了一段时间担任坦克部队的总督察，竭力反对研制这些庞然大物。
“元首继续讨论关于坦克制造的重要问题，同意最重要的是重型武器，其次是高行驶速度，最后才是厚装甲。然而，他又认为厚装甲必不可少。他的不切实际的设想造就了这个庞然大物。工程师格罗特和哈克（Hacker）接到命令，要求他们设计1000吨的巨型坦克。保时捷的“虎式”坦克的地板装甲厚度为100毫米，武器由150毫米L/37或100毫米L/76火炮组成。保时捷教授承诺他会在1943年5月12日之前生产出第一批这种类型的战车。”
另一种方案：8台戴姆勒-奔驰MB.501发动机为P.1000提供动力。这样的发动机组在造船中并不罕见
前面提到的奥斯卡·哈克和格罗特一样，都不是普通的工程师。他是斯太尔公司（Steyr）的董事，也是坦克委员会的成员。这个委员会也就是费迪南德·保时捷断断续续地领导的那个。
海岸炮组所使用的30.5 cm SK L/50。这门火炮最初计划作为P.1000的主要武器
作为施佩尔的潜艇顾问，格罗特非常了解德国海军最前沿的项目。P.1000的研制工作于1942年7月17日进入实施阶段。当天，格罗特给克虏伯公司（Krupp）的首席设计师埃里希·穆勒（Erich Müller）发了一封信，后者的绰号是“大炮穆勒”。
“我收到了元首通过帝国部长施佩尔下达的一项任务，设计一种可能重达数百吨的超重型履带战车。你可能知道我专攻军用战车设计。这样的战车需要一个由一组鱼雷艇发动机构成的16,000马力的动力装置。在发动机和履带之间放置变速器的实现仍然需要进一步设计。看来还有生产上的困难要克服。我知道克虏伯公司能够生产性能优异的变速箱，希望得到您的专业意见。
此外，海军最高司令部告诉我，你们在埃森的工厂正在研制一艘用于西海岸的火炮战舰。我们知道这项工作已经进展颇深，但目前的优先事项阻碍了项目的及时完成。或许可以将这两个项目合而为一。这个话题需要面对面交谈。
如果您能给我机会告诉您我的想法，并让克虏伯的各个相关部门在您目前的工作允许的范围内，就我的项目的执行提供咨询，我将不胜感激。”
望请回复。”
这封信以传统的二战德式问候语结尾。
不到10年前，格罗特还在苏联为“图哈切夫斯基同志”工作，说起来可谓有了巨大的变化，但这不足为奇。当时，许多德国人与帝国同流合污是为了谋得高位，过上优渥的生活。
后来，格罗特与克虏伯的领导层关系变得密切。也正因此，与P.1000项目有关的信件仍在克虏伯的档案库中得到了保留。像穆勒这样的高层人士的参与表明，当时的德国领导层非常重视P.1000项目。
格罗特超重型坦克的三炮塔变体
8月13日，一场专门讨论超重型坦克研制的会议在埃森召开。格罗特首先提出了这款战车的概念。最初，其质量为800吨，长35米，宽14米。至于行走装置部分，格罗特提出了两种方案。一个采用1200毫米宽链的三履带设计。其接触面长度为21米，地面承受的压力为0.54公斤/平方厘米。计算表明，履带承受的压力为400公斤/米。悬架和行走装置没有详细设计，但格罗特计算出需要3米的主动轮。
设计中考虑了两种发动机方案。第一个是使用两台二冲程MAN V12Z 32/44船用柴油机，每台8500马力。这些24缸发动机是为42式驱逐舰制造的，每艘都配备6台这样的发动机。另一种选择是一组8台20缸戴姆勒-奔驰MB.501发动机。这种2000马力的柴油发动机也是来自海军，被用于鱼雷艇。第二种方案的一个优势在于重量，其总重量为34吨，而一对MAN V12Z 32/44发动机的重量则达到了128吨。
处于最大仰角的火炮
格罗特的设计基于他之前在苏联的积累。他非常清楚，没有克虏伯的帮助，他将一事无成。这就是为什么他向穆勒要了20个人来完成项目。穆勒对此并不反对，因为这实际上会让克虏伯成为一款超级坦克的开发商。然而，由于格罗特还没有完成设计草案，这位总设计师认为在这么早的阶段分配20个人手并不合理。许多问题尚未解决，例如武器的选择。有一种说法是P.1000计划使用格奈森瑙号 “袖珍战舰”的炮塔。但事实并非如此。根据会议记录，格罗特并没有确定他的这个陆地堡垒要配备什么武器。那时，他从德国海军那里唯一得到的就是采用305毫米SK L/50火炮的海岸炮组的蓝图。这就解释了为什么这款坦克的不同型号的主炮塔使用了不同的火炮。
车身两侧呈倾斜状
三炮塔版本可能是这款超重型坦克的第一个型号。1942年秋在格罗特的指导下建造的模型的照片保存至今。后来的P.1000只在悬架的总体设计与其前身相同。移向尾部的主炮塔是重新设计的。它可容纳一对30.5厘米SK L/50火炮。两座配备双12.7厘米SK C/34火炮的炮塔被设置在前面，这是德国驱逐舰的典型武器。说它采用的是坦克炮塔，尤其是“鼠式”炮塔的想法是一些现代作家的杜撰。我们今天所知道的“鼠式”炮塔是在P.1000项目宣告终止半年后才出现的。前板上的128毫米火炮同样是杜撰。
三炮塔版本的主炮塔尽可能向后移动
该坦克的第一个变体的车体与格罗特在1933年设计的相似。但不完全相同。一些元素是从旧设计中照搬过来的，如发动机舱的V形车顶。至于配备后置炮塔的布局设计，格罗特在他为苏联设计的超重型坦克草案中便已出现。将发动机移向车身前部的设计也是如此。
小型加农炮和防空炮塔被设置在巨大的裙撑上，这些裙撑变成了覆盖行走装置的裙甲。车身前部有一个驾驶室。3炮塔变体的侧面呈倾斜状，这可提高对炮弹的防护能力并有可能产生跳弹的效果。
P.1000与1933年的设计不仅在悬架上相似，V形车顶也是如出一辙
其行走装置也是对其中一个1000吨的苏联坦克设计的进一步发展。三炮塔变体每侧有12组车轮，每组又有6个车轮，前后另各有两个车轮，以张紧履带并缓冲垂直障碍物带来的冲击。为方便维修，悬挂元件的位置尽量降低。每侧各安装了3条履带。
出现在该超重型坦克后来的变体上的HD 151防空炮塔
随着研制工作的进展，格罗特改进了设计。最初，小型128毫米炮塔也用作防空炮。但这样的武器显然不能胜任。对抗飞机需要体积更小的武器。格罗特得到了来自德国飞机工业的帮助：布洛姆－福斯水上飞机使用液压驱动的HD 151防空炮塔（Hydraulische Drehringlafette 151）。该炮塔配备了20毫米MG 151/20自动炮。
采用HD 151炮塔的一个型号
新设计采用了八座HD 151炮塔。配备小口径武器的第一个变体很难称得上成功。格罗特在每侧设置了3座炮塔，后部设置另外2座炮塔。这造成了许多死区，尤其是在正面方向上。
防空炮塔位置设置不当
到1942年9月末，该项目再次发生变化。一款新的火炮对其设计产生了影响。这是格奈森瑙号战舰上所使用的炮塔之一。1942年2月27日夜间，这艘战舰在基尔进行维修时遭到英国轰炸机的袭击。1000磅重的炸弹在基尔造船厂如骤雨般从天而降。其中一颗击中了格奈森瑙号的甲板，就在A炮塔前面的位置。爆炸造成112人受伤，21人死亡。甲板从该炮塔处被撕开一道裂缝，而该炮塔则是被炸飞到半米开外。装甲带和衬里的部件损坏。经过检查，这艘战舰不得不进厂维修两年。这颗炸弹了结了格奈森瑙号作为军舰的生命。
该超重型坦克的五炮塔变体
最初，军方曾计划对这艘毁损的战舰进行现代化改造，使用380毫米SK C/34取代其283毫米SK C/34火炮。每个炮塔的火炮数量从三门减少至两门。这个想法并没能实现。1942年7月1日，格奈森瑙号上的船员被转移到其他船上，其上的武器被拆除，并被用作了封锁舰。由此产生了使用其中一个炮塔武装作为海岸防御网络一部分的超重型坦克的想法。然而，最初的三火炮炮塔太重了。
处于最大仰角的火炮。这些炮塔已经有了真实的原型
该坦克的五炮塔型号得到了制造。格罗特通过各种渠道，最终获得了关于德国海军火炮系统的数据，以及相关的项目文件。因此，该坦克得以装备真实火炮和基座，而不再是只停留在纸上的设计。不仅仅HD 151炮塔和主炮塔是这样的情况。车身四角的小炮塔也有真实的原型：德国36C（Z46-Z50）驱逐舰上所采用的两火炮炮塔。相关订单于1942下达，但从未制造。其炮塔将采用通用的12.7厘米SK C/41火炮。后来，主炮塔经过调整：中间的火炮被移除，以减轻重量。
俯瞰五炮塔变体
其底盘也发生了变化。由于武器的重大变化，炮塔前移，而发动机舱则后移。底盘变得更加类似于格罗特为苏联设计的坦克。车轮组的数量减少为每侧6组，但直径显著增大。HD 151炮塔的位置布置也得到了改进。
一切皆是徒劳
五炮塔版本很快就被放弃。其武器虽然强大，但着实太重。根据格罗特的计算，该项目的质量已经超过了1000吨大关。这已经违背了最初的设想，格罗特希望他的设计具有16马力/吨的功重比。在使用这样的动力系统下，他预计该坦克的最高时速为40公里。
后来又有了该坦克的第三个变体，被认为是该坦克的“标准”版本。原本使用的驱逐舰炮塔被舍弃，车身经过了大幅修改。格罗特在1942年10月10日完成了一份设计草案。10月17日，他向施佩尔展示了该草案。
安装在厄兰特炮台上的C炮塔
过了10月，格罗特和穆勒再次通讯。格罗特提到了这门128毫米炮（后来成为了军事历史爱好者争论的焦点）的问题。格罗特写道：
“我尝试安装一门12.8厘米防空炮，放弃安装在后部的8.8厘米甲板炮。重量当然是大得多，不过这种布局只是一个提议，不知你方专家是否有推荐的更轻的替代火炮，不吝赐教。我从海军收到了有关弹药架的信息，可以根据海军的经验对其进行修改。”
从书信内容来看，格罗特似乎并没有考虑使用海军炮。然而，后部的炮架和向施佩尔展示的设计都没能得到采用。格罗特于10月31日发送给克虏伯的蓝图也没能保存下来。也许这份蓝图是在1943年克虏伯公司遭到轰炸时丢失了。
尽管如此，保存下来的信息使我们能够了解P.1000编号的由来。它表示的是坦克的质量。然而，该编号几乎从未在通讯中使用。根据合同规定，P.1000具有以下特征：
- 全长：39米
- 车身长：35米
- 全宽：14米
- 全高：11米
- 车身高：5米
- 接触面长度：21米
- 履带宽度：3条履带，各2米
- 地面压力：54公斤/平方厘米
- 最高速度：40公里/小时
- 总质量：1000吨
质量分布：
- 武器：300吨
- 装甲：200吨
- 车身：200吨
- 行走装置：100吨
- 发动机和变速箱：100吨
也许这听起来可能让人感到惊讶，但当时德国工业确实有能力生产P.1000。“鼠式”之所以没有得到生产，主要是因为英国炸毁了克虏伯工厂。在穆勒的推动下，古斯塔夫巨炮（Dicker Gustav）差一步就进入生产阶段。制造一辆1000吨的坦克听起来很疯狂，但制造两门47米长、每门重1350吨的800毫米巨型大炮也同样让人惊叹。这个庞然大物必须通过两条铁道运输。将它移动到射击位置就需要3-6周的时间。这项“成就”只在攻打塞瓦斯托波尔时使用过一次，结果让人哭笑不得。
与克虏伯签订的合同中出现的唯一一张P.1000的图像。由于没有侧面视角的图像，其行走装置的设计只能凭空猜测了
到了那个时候，施佩尔试图摆脱这种可怕的想法，巨型坦克的概念早应退出舞台。然而，类似项目的工作一直持续到1944年5月，只是没有了格罗特的参与。正如1942年12月13日的会议记录所述，穆勒巧妙地撇开了与该项目及其设计者的关联。
“格罗特展示了其设计的照片，照片显示炮塔与坦克表面融合得更好了。他似乎已经知道部长无意继续开展这个项目，而且克虏伯公司收到了开展类似项目的订单。我确认了这个信息，但没有作详细说明，但我提到，我们的坦克有不同的战术目的，因此很遗憾我们不能使用他的任何设计。格罗特表示了解。”
为了给克虏伯自己的项目腾出空间，P.1000的相关工作停止了。这我们在稍后再来谈。用于P.1000的炮塔有着自己的命运。炮塔B被送到了挪威卑尔根附近的菲耶尔海岸炮台。由于其最大射程达到41公里，能够有效保护沿海水域。二战后，该炮台被拆除，只剩下混凝土地基。炮塔C安装在厄兰德炮台，射击范围能够覆盖通往特隆赫姆的水道。二战后，该炮台以Austrått的名义继续服役于挪威军队。1977年，该炮台从挪威海防系统中解除，但其火炮保留了下来。1991年，Austrått成为了一个博物馆。任何人都可以在这里一睹这个工程设想所创造的奇迹，其大多数内部构造仍然完好无损，让人可以更真切地感受到它的精妙。
两个炮塔在安装时都拆除了测距仪和装甲罩，安装在坦克上时也会采取同样的做法。
谢尔盖·列别捷夫重新制造的P.1000。其行走装置取自三炮塔变体
克虏伯收到了研制类似坦克的订单，这让P.1000被抛诸脑后。克虏伯的工作成果有时被称为P.1500，但这个名字在文件中甚至一次也没有出现过，它的质量远远超过了1500吨。
有时，编号P.1500被错误地用来指代具有厚达250毫米装甲、两座150毫米火炮炮塔和4个潜艇柴油机的履带式古斯塔夫巨炮。这是对瓦尔特·斯皮尔伯格 （Walther Spielberger） 的著作《特种装甲》（Special Panzers） 中两句话的解释所产生的结果。
多亏有迈克尔·弗罗里奇（Michael Froelich），人们发现古斯塔夫巨炮与克虏伯的坦克毫无共同之处。记载日期为1943年2月4日的规格文件描述了两种变体：配备600毫米迫击炮的800吨坦克和配备800毫米迫击炮的1800吨坦克。1800吨坦克长25米，宽12.8米，高达8.25米。正面装甲厚度为250毫米，侧面为200毫米。该战车由四台戴姆勒-奔驰MB.501发动机驱动，总输出功率达到8000马力。最高速度很寒碜：仅为7公里/小时。
P.1500的规格要求。可见，它与古斯塔夫巨炮没有任何共同之处
与P.1000不同的是，其甚至没能进行合同阶段。P.1500的生命非常短暂。然而，这并不是德国陆地战列舰的终结。其接任者是Panzermörser Urling，它是对P.1500的800吨变体的发展。它的质量为1049吨，但装甲为前部150-200毫米，侧面为100毫米。设计采用600毫米迫击炮作为武器。Urling坦克长22米，宽10.5米，高7米。使用带电动变速器的8台MB 507发动机。最高时速预计为10公里/小时。第一辆Urling坦克计划在1945年1月1日之前完成生产，总共计划生产5辆。最后一辆计划于1946年2月1日交付，这可能是唯一完全符合“Panzerwaffe '46”要求的坦克。
Urling项目的最后一次相关活动发生在1944年6月，当时考虑使用燃气涡轮发动机。除了书信之外，我们没有找到关于这个项目的其他信息。
Bagger 288挖掘机，世界上最大的陆地车辆
许多时候，现实世界的发展超乎我们的想象。后来，克虏伯创造了一些陆地上的庞然大物。与它们相比，P.1000和P.1500可以说不过是小小的玩具。但这些庞然大物不再是战争机器。克虏伯于1978年制造了Bagger 288挖掘机，这是世界上最长的陆地车辆。这个长240米的巨无霸重达13,500吨，只比历史上最大的飞艇LZ 130 Graf Zeppelin II的长度短了5米。这台96米高的挖掘机可以处理10000立方米的矿石。最重车辆的荣誉则归属另一款德国车辆——MAN TAKRAF RB293，或称为Bagger 293。它比竞争对手略短，但重达14,200吨。